这几日，北京反常的充足雨水让我想起顺庆来。
90年代的时候，市区的排水系统都不完善，每个大雨的时节，马路两旁都积满了浑浊的雨水。无论我穿上哪种材质的凉鞋，都无法摆脱趟过这些污水后留在脚趾间的浊物，深深地厌恶这个城市的肮脏。小学到高中，我想我都是院子里最讨厌下雨的那个孩子。讽刺的是，我却最为享受被涤荡一新的雨后空气。秋天雨水还很多的时候，雨后的天气总是难得的清透凉爽，那种湿润又透彻的空气，这四年几乎再也没有机会感受过。16岁的时候，男孩子女孩子都喜欢在这样微凉渐凉的天里比赛谁穿得更凉快。我还记得，总有几个脸色过份白皙的女孩子难分高下，到寒露的时候都穿着短袖，我也曾勉强挤入她们的行列，最终还是因为受不了小手冰凉而败北。
顺庆的天，一般是惨白的，下雨之后的夜天变成暗红色，爸爸说是二氧化硫太多了。顺庆的天空原本远未达到我对天空的审美要求。陶子每次来北京的时候都会感叹一次这里的天空，比顺庆蓝了很多，大了很多。我想任何一个盆地小盆友都会对北京的天空，尤其是秋日的天空产生盲目的崇拜。然而这种崇拜似乎太遥远，太孤独。经常造访檬檬的原因，我已经很熟悉大运村傍晚的天，夕阳余晖下高耸的烟囱、塔楼、城铁、旗杆、天线、高压电线塔构成一幅难以言表的宏大感，熟悉黑暗系动漫的人大概能理解这是一种怎样的末世景象。顺庆，这个江边的小城，哪怕二氧化硫再多，雨后的天空也似乎很低很低。夜自习放课后，回家必须独自穿过一片空旷黑暗的操场，我会一直看着头顶流动的云层，哼着小调，一口气走到明亮的地方。
北京环线的天桥，也是承载帝都神奇的地方。入夜后，放眼望去，桥上桥下车流人流，唯一不流的是与之垂直的摩天大楼，比楼更远的地方是更远的楼，更远的楼外是更远更远的楼。除了憔悴而稀松的树，看不到能称为自然的生物。顺庆也是有天桥的，人流最密集四座天桥也集中在市中心。令人安心的是，即使人流如织车水马龙，站在任何一座天桥上，你都是能眺望到远山的，有时你还能眺望到嘉陵江，甚至走几座天桥，你就能走近山水。
这些山水，它们让我觉得，一座城它可以有尽头，这尽头也可以不再是城。